A dor de barriga do Zé

           O fim do mundo, muito diferente do que todos achavam, não veio com chuva de fogo, ácido ou água nem com terremotos, enchentes ou secas. O fim do mundo começou numa segunda-feira quando Zé resolveu parar.


           Ao abrir os olhos, disse para a sua mulher que não estava se sentindo bem. Acho que é azia. Ele sonhara a noite inteira com desgraças alheias e próprias e com a voz do Bonner como locutor do seu sono. Eu dormi mal, mas é a barriga, estou com dor de barriga. Também... come feito louco e vai dormir, já te avisei e quando tu vai no médico fazer a revisão que me prometeu? Marieta o bombardeou. Ele não respondeu, perdera a vontade.


           No escritório, Zé ficou horas e horas olhando vagamente para a tela do computador, apertando abobalhadamente o mouse decidido a ler o perfil de todas gatinhas do orkut. O telefone toca e Zé acorda de seu sono, só ouvimos ele dizer “não, não quero fazer” e desligar.


          O homem do outro lado da linha primeiro pragueja, depois senta no sofá e desiste de sair, estão vendendo coisas magníficas na tv. Os seus filhos ficam na escola. A mãe compreende esse gesto e resolve terminar seus dias dando voltas em corredores intermináveis de lojas onde nada se vende e nada se compra. A moça que faz estágio na livraria do shopping nunca mais volta para a faculdade e fica sentada no chão olhando todas as revistas de moda.

           Nas faculdades, só se avistam alunos em frente ao computador perseguindo pessoas e sendo seguidoras delas no mundo da internet. O doutor professor da faculdade joga dardos atrás da porta do gabinete, enxerga o pó se acumular sobre os trabalhos dos alunos e consome só mais um whisky.


            No estacionamento e nas ruas podiam ser avistados vários carros abandonados, alguns com gente ouvindo música e outros com as portas escancaradas. Todos parados. Em frente ao prédio do Zé, o caminhão de lixo parou exalando um cheiro terrível e Marieta deixou a sopa para a dor de barriga do Zé incendiar no fogão para ver as últimas novidades do BIG BROTHER e se abanar com um leque, estava fazendo calor mesmo aquela semana.


Ninguém sobreviveu.